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Fallait-il annoter Lolita?
Was it a good idea to annotate Lolita?
Suzanne Fraysse
1 Lolita a été le premier texte de Nabokov à bénéficier d’annotations, et il est aussi celui
qui  a  fait  l’objet  du  plus  grand  nombre  d’éditions  annotées.  Qui  plus  est,  ces
annotations ont elles-mêmes été étudiées par des critiques qui en sont parfois venus à
se demander s’ils n’auraient pas succombé à une fièvre métacritique (Warner 167). Un
tel scrupule est sans doute excessif, puisque l’étude des notes intéresse les théoriciens
depuis longtemps — il suffit de penser aux études de Genette sur le paratexte et de
Derrida sur le parergon — et constitue même aujourd’hui un champ à part entière,
notamment  à  la  suite  des  travaux  d’Anthony  Grafton  et  d’Andreas  Pfersmann  sur
l’histoire de l’annotation. 
2 Jusqu’à présent, les critiques nabokoviens ont essentiellement déploré les erreurs et les
aveuglements d’annotateurs naturellement bien moins compétents qu’eux. Mais aucun
n’a vraiment remis en cause l’utilité ou la pertinence des notes, aucun ne s’est vraiment
demandé si  la  pratique notulaire était  même compatible avec le  romanesque,  et en
particulier avec un roman du désir tel que Lolita.  Il y a là un impensé de la critique
nabokovienne auquel je voudrais m’intéresser.
3 La pratique notulaire pose en effet des questions esthétiques, éthiques et politiques qui
ont fait couler beaucoup d’encre au cours des siècles. Les attaques contre les scoliastes
qui  prétendent  orienter  la  lecture,  contrôler  la  réception,  et  déterminer  un  usage
socialement  acceptable  du  texte  ont  d’ailleurs  souvent  été  féroces,  en  particulier  à
l’époque  des  Lumières,  période  de  remise  en  cause  de  l’autorité.  Scriblerus,
Mathanasius, Hinkmar Von Repkow incarnent l’annotateur pédant et fantasque dont
Nabokov ressuscite la figure dans Pale Fire1. Pourtant, il convient de ne pas céder à un
anti-intellectualisme primaire et d’examiner plutôt la grandeur et les misères d’une
prose  notulaire  qui,  dans  le  cas  de  Lolita,  soulève  des  questions  particulièrement
complexes,  parce  qu’elles  ne  peuvent  échapper  à  la  dynamique  du  désir  et  de  la
domination qui sous-tend le roman. 
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La légitimation d’une œuvre sulfureuse
4 Réfléchir aux éditions annotées conduit à appréhender les textes à travers l’activité
sociale qui les porte, et non pas comme des objets autarciques qui seraient l’expression
d’une conscience créatrice, ou d’une collaboration entre auteur et lecteur modèles. En
effet, la publication d’éditions annotées révèle l’acceptation d’un roman par un champ
social qui reconnaît ainsi sa valeur. Or, on le sait, avant d’obtenir la consécration, et la
protection, d’éditions annotées, Lolita a mille fois failli périr : son auteur a envisagé de
brûler le roman, plusieurs maisons d’éditions l’ont refusé, et après avoir été publié par
un éditeur à la réputation douteuse, il a déchaîné les passions dans les journaux et s’est
retrouvé victime de la censure dans plusieurs pays. Doter un tel roman d’un appareil
critique, c’est lui fournir un « cadre herméneutique » (Maingueneau 56), c’est-à-dire un
environnement protecteur, lié à la garantie que le texte mérite une étude attentive. Le
texte paraît sous l’escorte d’un spécialiste, d’un universitaire, bref de quelqu’un que
personne ne soupçonnera de chercher à corrompre la jeunesse. Il quitte le champ de
bataille pour entrer dans la salle de classe, de bibliothèque, ou de colloque doté de tout
le prestige que l’on reconnaît aux textes dignes d’être annotés et transmis, au risque de
perdre sa force subversive. 
5 Lolita semble  d’ailleurs  appeler  un  lecteur  assez  semblable  à  celui  qu’imposent  la
tradition éditoriale de l’annotation savante ainsi  que l’éthique universitaire.  Proffer
note que le roman semble destiné à être lu par des érudits et Appel s’identifie à ce
savant  barbu  auquel  Humbert  prétend  s’adresser  (Appel  415).  Lorsqu’il  évoque  sa
première rencontre avec l’œuvre de Nabokov, Couturier se revoit sous les traits d’un
« jeune universitaire » (Couturier 1998, 7). Tous se montrent soucieux de travailler au
renforcement de la communauté universitaire dans laquelle ils prétendent acclimater
le roman, ne manquant pas de citer les divers protagonistes qui la composent. Nabokov
ferait-il mentir Bakhtine lorsqu’il affirmait qu’un auteur ne destine pas son œuvre aux
spécialistes  de  la  littérature et  n’aspire  pas  « à  la  mise  en  place  d’une  équipe  de
chercheurs » (Bakhtine 1979, 387) ? Sans doute est-il le lointain héritier de Dante et de
Pétrarque, de Ben Jonson ou de La Ceppède qui cherchaient par le biais de l’érudition à
plaire aux princes, ainsi que le souligne Pfersmann (Pfersmann 146). Cette érudition
permet  en  effet  à  Nabokov de  courtiser  la  faveur  sinon des  princes,  du  moins  des
universitaires. Mais ce cadre universitaire protecteur dans lequel il tente d’insérer son
œuvre menace aussi de la fragiliser : il la réduit à un prétexte à examens, concours, et
autres rituels  sociaux et  la  rend dépendante d’un lectorat  en voie  de disparition,  à
l’heure où l’enseignement de la littérature s’essouffle.
6 Toujours est-il  que sous la triple pression de Nabokov, des maisons d’édition, et du
milieu universitaire auquel il appartient, l’annotateur est amené à jouer le rôle d’un
professeur s’adressant à un public moins savant que lui, faisant penser au tuteur qui,
selon Kant, interdit si volontiers aux hommes l’usage autonome de leur entendement.
Dans  cet  esprit,  Appel  donne  même  des  conseils  pédagogiques  à  ses  lecteurs,  qu’il
fantasme tantôt comme des collègues à qui il conseille d’utiliser un enregistrement en
classe (Appel 446), tantôt comme des étudiants à qui il donne des devoirs à la maison :
« study guide : [...] play some of these hits while reading » (Appel 387). Appel joue son
rôle  avec  un  certain  humour,  et  même  parfois  avec  une  certaine  gêne.  Ainsi,  il
remarque que la note destinée à traduire « chère Dolorès » en anglais est insultante
pour les lecteurs bilingues (Appel 387). À vrai dire, l’annotateur, qui s’adresse aussi à
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ses  pairs,  n’a  pas  la  tâche  facile :  le  spécialiste  risque  toujours  de  trouver  ses
explications évidentes, ou lacunaires, voire erronées. Couturier hésite par exemple à
expliciter  « Elsinor » :  le  nom,  dit-il,  « renvoie  bien  sûr au  château  où  se  déroule
l’intrigue d’Hamlet de Shakespeare » (1639).2 Ce « bien sûr » que je place en italiques est
manifestement  le  symptôme  d’une  difficulté  bien  naturelle  à  cibler  le  lectorat,
potentiellement moins ignorant qu’il n’est censé être. 
7 Paradoxalement donc, l’annotateur est soumis à un jeu institutionnel qui le place en
position de maîtrise. Non seulement il doit « faire le professeur », quitte à reconnaître
ses  moments  d’impuissance,3 mais  il  doit  accepter  les  exigences  de  l’éditeur  qui
l’emploie. Les annotateurs se font en général discrets sur le sujet. Les annotations de la
Library of America sont précédées de quelques lignes qui explicitent la philosophie des
notes (elles ne feront pas double emploi avec les dictionnaires4).  Les autres éditions
reposent sur des contraintes implicites : les notes doivent être courtes, aussi factuelles
que possible, et ne porter que sur un segment très bref du texte. Et il ne doit pas y en
avoir  « trop »,  budget  oblige.  Ces  contraintes  constituent  parfois  de  véritables
entraves :  l’espace  compté  des  notes  et  leur  nombre  limité  font  obstacle  à  la  force
expansive  naturelle  de  la  lecture ;  le  caractère  pointilliste  de  la  note  entraîne  une
myopie du regard et une fragmentation du propos (que les renvois de note à note et
les listes  thématiques  au  sein  d’une  même  note  tentent  de  compenser) ;  enfin,
l’approche « factuelle » se révèle souvent un leurre comme en témoigne par exemple
Gleize, annotateur de Ponge pour la Pléiade, lorsqu’il évoque
les  dialogues parfois  conflictuels  avec  des  éditeurs  qui  “ souhaitent  que  soient
réduites  au  minimum  les  notes  dites interprétatives  (toujours  trop  longues)  au
profit de notes explicatives (par définition brèves et précises, supposées objectives
ou  neutres) ”.  Comme  si  toute  note,  y  compris  celle  qui  consiste  à  simplement
fournir le sens littéral d’un mot ancien ou d’un néologisme, ne relevait pas d’un
parti  pris,  d’un  présupposé  herméneutique  idéologique,  [...]  d’un  commentaire
donc, assumé comme tel, revendiqué (Gleize 18). 
8 Cette  dérobade  devant l’interprétation  sert  principalement  à  asseoir  l’autorité  du
professeur censé brider sa subjectivité afin d’écrire sinon au nom de la « vérité », du
moins  au  nom  de  la  communauté  des  spécialistes.  Boyd  adopte  la  manière
impersonnelle et lapidaire caractéristique des annotations de la Library of America. A
contrario, Proffer et Appel révèlent assez librement leurs opinions personnelles mais se
voient vertement rappelés à l’ordre par une Pifer qui taxe de tels manquements à la
posture  professorale  de  « kinbotisme »  (Pifer  3).  Placé  en  position  de  maître,
l’annotateur n’est  paradoxalement plus libre de sa parole.  Il  socialise l’œuvre en se
socialisant  lui-même,  acceptant  un  jeu  de  rôles  qui  peut  avoir  ses  gratifications
narcissiques, mais qui implique un certain renoncement à la liberté du « je ». Tous les
annotateurs n’acceptent pas volontiers cette abdication, et l’on voit se déployer tout un
spectre de postures, qui vont du détachement impassible d’un Boyd à la décontraction
studieuse, mais enjouée, d’un Appel.
9 Ces  contraintes  génériques,  éditoriales  et  universitaires  sont  particulièrement
problématiques dans le cas d’une œuvre telle que Lolita : le roman ainsi socialisé se voit
certes  sanctuarisé,  mais  également  marginalisé  dans  des  lieux  qui  exigent  le
refoulement  des  forces  érotiques  qui  étaient  venues  inquiéter  le  champ social :  les
éditions  annotées  de  Lolita suggèrent  un  mode  de  lecture  normé  et  socialement
acceptable qui ôte au roman sa pointe assassine. Dans le cas de la Pléiade, l’apparence
matérielle même du texte manifeste ce refoulement : le roman revêt une couverture
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pleine  peau  souple  dorée  à  l’or  fin  (23  carats)  qui  lui  confère  une  respectabilité
bourgeoise  contre  laquelle  s’emporte  Alain  Satgé  dans  Tu  n’écriras  point :  même  les
feuillets de la Pléiade, « impalpables et comme abstraits [...]  ôtent toute saveur à la
lecture, communiquant aux récits les plus colorés leur ennui universitaire et clérical »
écrit-il (cité par Leclerc 218). Force est de reconnaître que la posture professorale n’est
pas la plus appropriée pour évoquer le désir, et ses chantres. Appel et Proffer hésitent
l’un à citer Sade (Proffer 141), l’autre à inclure les strophes les plus scabreuses d’une
chanson grivoise (Appel 401). Un autre lecteur, Naiman, ayant osé voir une anagramme
obscène dans le mot « chestnut », déclenche une polémique si vive sur internet qu’il lui
faut prendre longuement la plume et invoquer l’autorité de Shakespeare afin de se faire
pardonner  d’avoir  vu  « the  cunt »  dans  « chestnut »  (Naiman,  2006).  Pour  sa  part,
Couturier souligne bien la « connotation érotique » du mot « chestnut », mais préfère
citer  une  anecdote  tirée  de  Tristram  Shandy,  respectable  classique,  et  oublier  la
sulfureuse  anagramme (Couturier  1690-1).  Naiman a  sans  doute  raison de  suggérer
qu’une telle réticence à traiter des jeux de mots obscènes chez Nabokov est due à une
gêne vis-à-vis du thème sexuel du roman ainsi qu’à une réticence des annotateurs à
admettre qu’ils ne sont pas de purs esprits, mais qu’ils ont aussi un corps (Naiman 3). Ce
corps n’apparaît en effet guère chez les annotateurs, sauf chez Appel, qu’il est possible
de se représenter en jeune universitaire barbu, marié, père d’une petite Karen de 7 ans,
cultivant des relations d’amitié avec les Nabokov et osant exprimer librement son point
de vue malgré l’injonction à se taire paradoxalement faite à l’annotateur. 
10 Les  annotations  ne  refoulent  toutefois  pas  complètement  le  sexuel.  Appel  évoque
d’ailleurs ces chercheurs, « bons pères et bons époux », traquant un contenu érotique
placé « sous clé » (Appel 440), fort semblables à ces érudits que Humbert imagine lisant
Lolita tout en suçant la pomme d’une canne phallique.5 La critique nabokovienne n’a pas
manqué de reprendre les métaphores très masculines du roman pour évoquer cette
excitation érotique de la  lecture,  ce plaisir  sensuel  qui  est  celui  de la  chasse,  de la
poursuite amoureuse, mais aussi de la masturbation intellectuelle à laquelle se livrent
tous ceux qui veulent goûter la pomme du savoir. Il y a chez tous les annotateurs de
Lolita ces  moments  d’extase  herméneutique,  de  reconnaissance  passionnée,  ces
orgasmes interprétatifs qui font penser à cet instant où Humbert voit Lolita pour la
première fois... et reconnaît quelqu’un d’autre. Appel s’enflamme au point de ne pas
résister au plaisir de résoudre une énigme...qui ne se trouve pas dans Lolita mais dans
Speak, Memory (Appel 395). Le « carmen » du roman (sa force poétique) engendre, selon
un  jeu  de mots  que  Couturier  juge  « piètre »,  des  car-men sujets  aux  transports
amoureux, mais aussi des barmen, sujets à l’ivresse poétique, et qui sont pour ainsi dire
la face cachée des austères savants qui censurent les amoureux fervents ( to bar signifie
« interdire » en anglais) et des juges qui ont censuré le roman (un bar-man étant un
homme du barreau). 
11 Ce refoulement du sexuel n’est pas non plus total dans le champ social qui résiste en
fait avec une certaine vigueur à cet enfermement dans l’establishment universitaire. En
témoigne par exemple la récupération du roman par la culture populaire qui s’obstine à
faire de  la  nymphette  un sex  symbol.  Le  roman  d’ailleurs  n’aurait  pas  pu  avoir  la
célébrité qui est la sienne s’il n’avait pu s’évader du milieu universitaire, comme Lolita
des griffes de son érudit bourreau. Il faut s’y résoudre : le succès du livre repose sur un
malentendu ou peut-être, plus exactement, un refus d’entendre ce que les professeurs,
Nabokov en tête, ont à dire du livre. 
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Humbert lecteur modèle ?
12 Or la posture professorale est justement celle de Humbert, qui non seulement rédige
des  manuels  de  littérature  française  et  anglaise  mais  se  comporte souvent  en
annotateur.  Dès  la  première  page,  il  décompose  le  nom  de  Lolita  en  trois  pièces
détachées prêtes à être numérotées et explicitées, fragmentant le prénom comme les
annotateurs fragmentent les textes, et répondant à l’injonction que Nabokov formulait
devant ses étudiants :  « Literature must be taken and broken into bits, pulled apart,
squashed » (Nabokov 1981, 105). Plus loin, il  donne encore l’exemple, déchiffrant les
fragments textuels abandonnés par Quilty sur les registres d’hôtel en ce qu’il faut bien
considérer comme l’ébauche d’une pratique notulaire. On ne s’étonnera donc pas si les
annotateurs,  qui  se  retrouvent  à  rivaliser  avec  Humbert,  en  viennent  parfois  à
s’identifier à lui. Alfred Appel s’amuse à remarquer que les initiales de son nom et de
son prénom sont identiques, comme celles de Humbert Humbert (Appel 361) avant de
se mettre à pasticher Humbert, inventant des mots tels que « sexistics » (Appel 324) ou
« at first wince » (Appel 418).
13 Comment  d’ailleurs  un annotateur  pourrait-il  vraiment  résister  à  la  séduction d’un
narrateur qui se trouve être, comme lui, spécialiste de littérature, et qui incarne des
valeurs élitistes qu’il  a des chances de partager ? Lolita élabore une sorte de we-code
(Amossy 68) à partir d’une dichotomie entre culture bourgeoise et culture populaire,
culture européenne et culture américaine, culture classique et culture de la jeunesse, et
même, culture masculine et culture féminine. Les annotateurs trahissent leur collusion
avec Humbert lorsqu’ils se font l’écho de telles oppositions.6 Appel affirme ainsi que
Humbert s’exprime parfois en français parce que Nabokov aurait cherché à établir un
contraste ironique entre Humbert, qui s’exprime dans ce que Appel considère comme
« la langue de la culture et du génie » (Appel 431), et les Américains dont la culture lui
paraît  manifestement  inférieure  (Appel  395).  Appel  s’étonne  que  Nabokov  ait
condescendu à s’intéresser, certes « de manière sélective », à un tel matériau, et semble
tenir pour acquis que les lecteurs ignorent tout de cette culture populaire qui fait les
délices  de  Lolita ;  il  se  sent  alors  obligé  de  renvoyer  le  lecteur  à  des  ouvrages  de
référence  sur  la  question  (Appel  387).  Boyd  tend  pour  sa  part  à  privilégier  les
références savantes, et pour expliciter l’expression « conquering hero » (Boyd 876), il
évoque comme Appel Thomas Morell  et  Haendel,  mais pas la publicité pour Viyella
qu’Appel avait pourtant fait reproduire dans ses annotations, et que Nabokov décrit
d’ailleurs dans Lolita. Pour sa part, Proffer estime inutile de consacrer la moindre note à
cette culture « inférieure » : 
A commentary on subjects mildly satirized in the book, middle class ladies, teen
magazines, movies, motels, girls’ schools, summer camps, car colors, newspapers,
hitchhikers,  tour  books,  tourist  maps,  science,  psychiatry  and  modern  sex
education, to name only a few – would be pointless (Proffer 118).
14 Cette culture est ainsi cavalièrement censurée, parce qu’elle n’a guère sa place dans le
cadre d’une édition savante. Appel, qui devait par la suite se spécialiser dans l’étude du
cinéma et du jazz, ne partageait sans doute pas les préjugés de Humbert (et de Proffer)
à l’égard de la culture populaire. Mais il ne trouve rien à redire aux propos sexistes de
Humbert sur les femmes écrivains. Bien au contraire, il entreprend de le défendre en
ces  termes:  « He’s  referring  to  the  kind  of  deathless  trite  prose  long  produced  by
women for women (e.g.  the Harlequin romances,  whose male authors adopt female
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pseudonyms to be “credible” ») (Appel 358). Autrement dit, selon Appel, banalité rime
avec féminité au point que pour être publié chez Harlequin, un homme doit se faire
passer pour femme. Appel récidive quelques pages plus loin, évoquant sans broncher
« les  clichés  des  romans  féminins  populaires »  (Appel  363).  Puis,  au  mépris  des
convenances génériques, il entreprend de raconter une anecdote personnelle : 
When I was writing this note, I called up to my wife in the adjacent room, asking
her if she remembered all the details in Bluebeard. “I know the story,” replied Karen,
my seven-year-old daughter, running into the room (this was in 1967). I showed her
the passage in Lolita and after helpfully identifying sister Ann, she read H.H.’s dirge
for Bluebeard. “Poor Bluebeard,” she quoted. “Poor Bluebeard? He was awful! What
kind of book is this ? (Appel 422)
15 Cette saynète condense les oppositions du roman, mettant en scène un homme, Appel
lui-même, adulte cultivé occupé à des travaux de plume, et une petite fille qui vient de
lire  un  conte  populaire.  Mais  elle  dramatise  également  deux  modes  de  lecture,  la
lecture  savante  d’un  annotateur  et  la  lecture  spontanée  d’une  enfant  qui  réagit
émotionnellement à ce qu’elle lit et pose une question morale. 
16 Or l’enfant a raison : Barbe Bleue est abominable. Appel, qui s’identifie à l’intellectuel
barbu imaginé par Humbert,  sinon à Humbert lui-même, devinerait-il  que,  dans les
éditions annotées, les « clés » servent aussi à enfermer le cadavre des femmes et des
enfants assassinées ? Proffer poignarde plusieurs fois Lolita, comme le note justement
Pifer  (Pifer  6).  L’assassinat  des  jeunes  filles  a  lieu  en  direct  dans  une  anthologie
française, intitulée Les Lolitas. L’auteur, qui s’abrite sous le pseudonyme de Humbert K,
place en exergue une citation de Baudelaire, qui définit en ces termes la jeune fille dans
« Mon  cœur  mis  à  nu » :  « une  petite  sotte  et  une  petite  salope ;  la  plus  grande
imbécillité unie à la plus grande dépravation. Il y a dans la jeune fille toute l’abjection
du  voyou  et  du  collégien »  (Humbert  K.  5).  La  citation  est  manifestement  censée
légitimer  la  brutalité  stupide  des  propos  tenus  sur  Lolita  dans  la  préface  de  cette
anthologie, propos qui font écho à la méchanceté de Humbert lorsqu’il juge que Lolita
est au fond vulgaire, pénible et dépravée. 
17 En réalité, aucune lecture ne peut véritablement ignorer les questions morales posées
par Lolita. Bien que Nabokov ait affirmé que son livre ne défende aucune morale, son
roman est comme tous les romans une structure verbale de type as if, qui propose au
lecteur une expérience de pensée impliquant un jugement moral et non pas seulement
esthétique. Il ne faut pas oublier l’enfant qui pleure dans la nuit, les femmes battues,
humiliées,  trompées,  le  barbier  qui  a  perdu  son  fils.  Il  ne  faut  pas,  comme  le  fait
Humbert, réduire le récit de la mort d’un soldat à un épineux problème de traduction.
C’est ainsi que Nabokov ne se contredit pas lorsqu’il  soutient tantôt que son roman
n’est  pas  didactique et  tantôt  qu’il  est  l’œuvre d’un moraliste sévère.  Le  roman ne
formule  pas  une  morale  explicite,  mais  amène  ses  lecteurs  à  faire  une  expérience
mentale difficile qui relève de l’éthique – que les lecteurs en aient conscience ou non. Et
à vrai dire, la petite Karen se livre à une lecture morale et émotionnelle que son père ne
s’autorise pas, mais que revendique pourtant Nabokov lorsqu’il confie à Appel que la
dernière rencontre entre Humbert et Lolita doit nous mettre la larme à l’œil (Appel
443). Aussi surprenant que cela puisse paraître, cette lecture de la sensibilité, héritée de
la Nouvelle Héloïse,  imprègne d’ailleurs les cours de Nabokov. C’est ainsi par exemple
qu’il  désigne  à  l’attention  de  ses  étudiants  les  personnages  de  Madame  Bovary qui
méritent vraiment leur compassion, le père Rouault, Justin, Berthe et la petite bonne de
Lheureux (Nabokov 1980, 144). Il y a là une spirale critique de type hégélien : le lecteur
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doit renoncer à la lecture « naïve » de type Karen, et lire comme son père, ce savant au
sourire  si  narquois,  mais  il  doit  aussi  dépasser  cette  lecture  érudite  et  adopter  la
posture éthique qui était celle de l’enfant. Faute de quoi il se rendra coupable de la
même cruauté que Humbert.
18 Bien plus, il serait temps d’observer que dans le rapport de force qui oppose Humbert à
Lolita, ce n’est pas le « tyran » qui gagne, mais la petite fille qui ourdit en silence le
complot contre son oppresseur. A la fin du roman, c’est même elle qui livre à Humbert
le nom qu’il a cherché en vain. C’est elle qui détient la clé,  c’est elle qui sait ce que
Humbert cherche si désespérément à savoir. De ce point de vue, le véritable double de
Nabokov dans le roman est bien davantage Lolita que Humbert, parce que c’est en effet
Lolita qui, en tant que maître de silence, incarne la position de Nabokov, détenteur de
ce savoir secret que l’annotateur cherche à conquérir au prix de tant d’efforts.
19 Les lecteurs naissent libres et  doivent le  rester,  disait  Nabokov (Nabokov 1981,  12).
L’annotateur, prisonnier d’un genre paralittéraire, marchant sur les traces d’un pervers
narcissique, a bien du mal à conquérir cette liberté que Lolita incarne, au même titre
que la petite Karen. On pourra faire grief à Nabokov de hiérarchiser et de « genrer » les
approches intellectuelles et émotives suivant les stéréotypes de son époque. Mais il est
important de voir que le roman permet d’opérer le renversement des valeurs attachées
à ces stéréotypes.
 
Le contrôle de la réception
20 Il faut pourtant bien remarquer que la question de la petite Karen (« what kind of book
is this ? »)  était  justement  celle  que  les  censeurs  avaient  adressée  à  Nabokov.  Les
annotations,  qui  déplacent  l’attention  des  enjeux  éthiques  aux  enjeux  littéraires,
protègent l’œuvre d’un jugement moral qui peut menacer l’existence même de l’œuvre
au sein du champ social. L’escorte notulaire constitue ainsi une stratégie de séduction
du  lecteur,  lui  permettant  d’établir  une  connivence  avec  un  roman  qu’elle  rend
acceptable parce qu’elle l’inscrit dans un espace social respectable, celui de la culture
savante. 
21 Les annotations ralentissent également la lecture, brisent la linéarité de la lecture, et
préviennent ainsi tout jugement hâtif. Elles s’imposent de façon plus ou moins discrète
selon  les  éditions :  les  appels  de  note  sont  absents  dans  l’édition  de  la  Library  of
America, placés en marge du texte dans Vintage, et dans le corps même du texte dans la
Pléiade.  Ces  interruptions  intempestives  de  l’annotateur  peuvent  parfois  irriter :
consulter une note quand on lit un roman, c’est un peu comme répondre au téléphone
lorsqu’on fait l’amour, note ainsi un humoriste (Pfersmann 11). Comme Humbert, le
lecteur semble condamné à un perpétuel coitus interruptus. Appel l’avait bien compris :
l’annotateur est un savant barbu, cousin des nageurs barbus qui privent Humbert des
délices qu’il s’apprêtait à goûter dans les bras d’Annabel. 
22 Cette volonté d’attirer l’attention sur les détails du texte participe d’une volonté de
résistance  aux  tentatives  d’envoûtement  de  Humbert  (un  nom  que  Humbert  fait
d’ailleurs rimer avec « Mesmer »). Il y a là une éthique de résistance à l’épanchement
lyrique, à l’abandon amoureux, qui rappelle la tradition savante des romans annotés
contre laquelle Cervantès, Balzac ou Mann s’étaient opposés en leur temps au nom de
l’illusion romanesque. Entre les deux conceptions du romanesque qui s’opposent ainsi
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depuis l’âge classique, Nabokov choisit la tradition savante de l’annotation, comme le
montrent à l’évidence son commentaire à Eugene Onegin ainsi que Pale Fire7 et Ada.
23 Ce même esprit anime Proffer et Appel lorsqu’ils critiquent les speed readers.  Mais si
l’annotation ralentit bien la lecture en donnant matière à réflexion grâce à ses arrêts
sur image, elle se substitue aussi au travail de recherche du lecteur, et revient en fait à
accélérer la lecture. Appel, conscient de la difficulté, rédige alors une note dans laquelle
il renvoie le lecteur à une encyclopédie au lieu d’expliquer ce qu’est un « yucca moth »
(Appel 390). Nabokov procède de même dans Ada: « Tofana : allusion to aqua tofana (see
any good dictionary) » (Nabokov 1969, 463). En général cependant, les notes épargnent
au lecteur un long labeur en lui montrant comment déjouer les ruses et les pièges du
texte,  en  récapitulant  les  apparitions  d’un  motif,  ou  en  identifiant  les  allusions
intertextuelles. 
24 Pire, en devançant les interrogations du lecteur, l’annotateur tue le manque chez le
lecteur. A l’heure d’internet, il est d’ailleurs permis de se demander si les bases mêmes
du  jeu  nabokovien  (et  du  jeu  notulaire !)  ne  sont  pas  sapées,  puisque  de  très
nombreuses interrogations trouvent leur réponse en quelques clics. Toujours est-il que
prétendant seconder le texte en facilitant la lecture, l’annotateur va en fait à l’encontre
de l’intérêt du texte qui est d’opposer une résistance au lecteur, de le frustrer afin de
mieux le motiver. Au fond, vouloir abolir la réserve du texte, c’est en fait vouloir en
finir avec lui. Il faut s’en souvenir avant de céder au rêve mortifère de tout expliquer,
en particulier à l’heure d’internet. 
25 Pfersmann identifie une nouvelle difficulté lorsqu’il note que « entre l’aide à la lecture
comme invitation à la réflexion et la détermination autoritaire du sens d’un texte, il n’y
a  souvent  qu’un pas »  (Pfersmann 289).  Soulignant  un  détail  du  texte,  l’annotation
définit ce qui mérite d’être commenté et plonge le reste du texte dans l’ombre. Appel
invente même la « non-annotation » (Appel 334), destinée à éviter aux futurs exégètes
de  chercher  une  allusion  là  où,  selon  lui,  il  n’y  en  aurait  pas.  Ailleurs,  il  bride
l’interprétation: « ah-ah-ah :  simply the sound of a three-folding “harmonica” door »
(Appel  438).  Ce  « simply »  péremptoire  qui  restreint  le  champ  des  interprétations
possibles est d’autant plus surprenant qu’Appel note par ailleurs dans le roman les trois
apparitions de ce « ah » que le son de la porte nous invite à relier (Appel 339). De même,
Proffer affirme candidement le caractère purement décoratif de la plupart des allusions
intertextuelles dans Lolita (Proffer 19). Rien à voir là où l’annotateur n’a rien vu. Parfois
encore,  l’annotateur  choisit  arbitrairement  entre  plusieurs  hypothèses.  Couturier
ignore ainsi délibérément l’interprétation qu’Appel faisait du nom de Charlotte (il y
voyait une allusion à la Charlotte de Werther) afin d’imposer une autre référence, plus
excitante  à  son  avis :  le  nom  de  Charlotte  Haze  évoquerait  celui  d’une  prostituée
londonienne  du  18ème siècle,  une  certaine  Charlotte  Hayes  dont  Apollinaire  parle
longuement dans sa préface à l’édition française de Fanny Hill, le célèbre roman de
Cleland (Couturier 1653).8 Goethe ou Cleland ? La multiplicité des explications possibles
finit par miner l’autorité de l’annotateur. Le texte résiste d’ailleurs à son appropriation
autoritaire  par  le  scoliaste  et  oppose  les  fantaisies  de  son  jeu  au  sérieux  d’un
annotateur impuissant à suivre les fils d’une rêverie sans fin. Car l’espace de la note est
compté. Boyd peut alors revenir sur la note qu’Appel consacre aux chiens des Farlow et
montrer dans un article fouillé la richesse thématique de leurs noms (Boyd 2008). Mais
cette expansion de la note n’épuise pas le sujet, et pour cause : la pensée associative est
une  dérive  sans  fin.  Il  est  d’ailleurs  à  craindre  que  des  annotations  du  roman sur
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Internet tourneraient vite au cauchemar, ainsi que le remarque Yvan Leclerc, parce
que,  chaque  signe  fonctionnant  comme  appel  de  notes,  le  lecteur  deviendrait
« l’homme du labyrinthe », errant dans la médiathèque universelle (Leclerc 224).
26 C’est ainsi que, croyant donner des clés de lecture, les annotateurs verrouillent en fait
les portes une à une, un peu à la façon dont Humbert ferme toutes les portes de Pavor
Manor,  et  empêchent  la  libre  circulation  du  lecteur.  Les  lecteurs  attentifs  ont  pu
observer qu’en dépit des précautions de Humbert, Quilty continue cependant à passer
de  pièce  en  pièce,  au  mépris  de  toute  logique.  Boyd  souligne  le  fait  que  dans  sa
traduction russe du roman, Nabokov n’a pas voulu corriger cette erreur: « Quilty could
not be trudging from room to room since H.H. had locked their rooms, but this is okay
on second thought and need not be corrected in your edition » (Boyd 1993, 884). Certes,
l’annotation ferme les portes, mais le lecteur reste libre de ses mouvements, selon la
logique paradoxale du rêve, et du jeu littéraire.
27 Mais  surtout,  en  prétendant  apporter  au  lecteur  le  complément  indispensable  de
l’œuvre,  les  annotateurs imposent l’image d’un texte incapable de se  défendre tout
seul.  Appel  montre  que  les  noms de  « Lester »  et  de  « Fabian »  se  combinent  pour
produire « lesbian », comme s’il était sûr que, sans son explication, le texte raterait son
effet. Nabokov lui-même semble parfois avoir eu ses doutes expliquant par exemple
dans les notes d’Ada que le mot « kamargsky » est un mot valise fait de « Camargue » et
de « komar » qui signifie « moustique » en russe. Triste destin des plaisanteries qu’il
faut laborieusement expliquer. 
28 Qui plus est, les annotateurs tendent à réduire le texte à un simple jeu de devinettes. A
vrai dire, Nabokov a fait beaucoup de tort à son œuvre en concluant son autobiographie
par l’évocation du jeu qui consiste à retrouver ce que le marin a caché dans une image.
Les lecteurs n’ont pas manqué de comparer le texte nabokovien à ce jeu, qui leur est
alors apparu comme « divertissant et intelligent », mais pas très « profond » (Proffer
78). Il  est dans l’intérêt de l’œuvre d’en finir avec cette conception de la littérature
comme encodage et décodage que les annotations de Lolita tendent à promouvoir. Il
faut penser les romans de Nabokov non pas comme des textes à énigme mais comme
des textes à mystère, et montrer ce qui dans Lolita résiste à l’analyse. Comme l’explique
Maingueneau, offrir un cadre herméneutique à un texte, « c’est surtout montrer qu’il y
a quelque chose qui échappe » (Maingueneau 57). Si la tâche du lecteur consiste ainsi à
trouver le site où la clarté s’obscurcit, il faut bien reconnaître que les annotations ne
sont pas le meilleur lieu pour accomplir ce programme puisque leur fonction consiste
au contraire à élucider le texte. 
 
L’autorité de l’auteur
29 Cette conception du texte comme jardin regorgeant d’œufs de pâques cachés par un
père généreux pour des enfants gourmands suppose un auteur pleinement conscient de
ce qu’il met dans le texte et que son lecteur doit trouver, et donc favorise cette illusion
d’un  auteur  en  pleine  maîtrise  de  son  texte  qui  semble  avoir  obsédé  une  critique
nabokovienne  implicitement  infantilisée.  Nabokov  tenait  à  perpétuer  cette  illusion,
allant jusqu’à interdire ses romans à des freudiens forcément sceptiques et peu enclins
à jouer ce jeu-là. De fait, la critique nabokovienne s’est révélée plutôt imperméable aux
théories annonçant la mort de l’auteur... à moins qu’elle n’ait préfiguré la mort de la
théorie elle-même. Sans doute, est-ce dû au fait que, par un mélange de séduction et
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d’intimidation qui fait  songer à la manière de Humbert vis-à-vis de Lolita,  Nabokov
était parvenu à convaincre ses critiques de ne s’emparer qu’en tremblant des clés de
Barbe-bleue.  Couturier  considère  Nabokov  comme tyrannique,  et  Proffer  comme
sadique. Mais Nabokov est surtout un auteur soucieux de défendre ses droits à travers
la condamnation de deux travers de lecture : le kinbotisme, cette tendance à oublier
l’auteur et à ne lire que soi-même dans le texte des autres,  et le Humbertisme, qui
consiste au contraire à chercher l’auteur (en l’occurrence Quilty)...afin de le tuer. Mais
respecter les droits d’un auteur ne revient pas à renoncer à ses droits de lecteur. 
30 Nabokov  semble  cependant  souvent  avoir  réussi  à  convaincre  ses  annotateurs  de
redouter de devenir la proie de leur proie. Proffer par exemple prétend redouter que
Nabokov ne l’épingle comme un papillon. Cette paranoïa critique contient toutefois sa
part  d’hypocrisie :  l’annotateur,  qui  se  prétend  entièrement  soumis  à  un  auteur
tyrannique, légitime ainsi ses interprétations. Les éditeurs, qui demandent souvent à
leurs  annotateurs  de  s’en  tenir  aux  allusions  « avérées »,  encouragent  d’ailleurs  ce
biais, particulièrement frappant chez Appel : il n’hésite pas à se faire le porte-parole de
Nabokov, encourageant même ses lecteurs à écouter la voix enregistrée de Nabokov
qui,  selon Appel,  révèlerait  l’homme qu’il  était  vraiment (Appel 446).  Couturier,  qui
regrette  parfois  de  ne  pas  avoir  cherché  à  rencontrer  Nabokov,  note
symptomatiquement qu’il  « croit entendre la voix de Nabokov » (Couturier 1697).  Et
même s’il a pu affirmer s’être rebellé contre la « tyrannie » de Nabokov, il a cependant
souvent recours dans ses notes à des arguments d’autorité fondés sur l’intention de
l’auteur,  et  n’hésite pas à citer souvent les échanges entre Appel  et  Nabokov.  Boyd
préfère  parfois  avoir  recours  aux  définitions  de  Nabokov  plutôt  que  celles  du
dictionnaire pour traduire des mots du langage courant tels que « baba » en russe ou
« fruit vert » en français. Dans certains cas, ce respect de l’autorité de l’auteur repose
sur une confiance excessive, comme lorsque Couturier oublie de vérifier si Nabokov a
bien raison de croire que l’héroïne du Comte de Monte-Cristo s’appelle Dolorès (Couturier
2011,  141).9 Les  annotateurs  vérifient  cependant  souvent  scrupuleusement  leurs
informations, et Appel n’hésite pas à avouer qu’il n’a parfois pas réussi à savoir si les
informations fournies par Nabokov sont fiables ou non. Toutefois, l’idée que Nabokov
puisse se tromper, comme tout le monde, et qu’il échoue parfois à incarner la toute-
puissance paternelle, cette idée-là est bizarrement assez récente. 
31 Naturellement, tous les annotateurs n’entendent pas la voix de Nabokov de la même
façon :  Appel  considère  par  exemple  que  Ray  exprime le  point  de  vue  de  Nabokov
lorsqu’il voit dans la scène de l’abîme une apothéose morale (Appel 324), mais Couturier
objecte :  « Nabokov ne partage évidemment pas les  préoccupations éthiques de Ray
comme il est écrit dans la postface » (Couturier 1629). A de tels moments, on comprend
à quel point l’auteur n’est ni une chose biographique, ni une chose grammaticale, mais
un  objet  virtuel  que  les  annotateurs  construisent  à  leur  façon,  une  illusion
indispensable au tour de magie critique. On pourrait appeler « posture pythique » cette
façon  de  deviner  l’intention  de  l’auteur  et  de  faire  passer  pour  « évident »  ce  qui
manifestement ne l’est pas si l’on en juge par cet exemple. 
32 Entre la justification triomphante de l’interprétation par l’approbation de l’auteur et
l’invalidation d’une « coïncidence » (en général dénoncée chez un rival), il existe toute
une  gamme  de  lectures  qui  rusent  avec  le  maître-étalon  intentionnaliste  et
revendiquent simplement une forte présomption. Couturier écrit ainsi : « Nabokov ne
voulait sans doute pas jouer sur le mot nichon comme le dit Alfred Appel mais faire
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référence à Thomas Pichon » (Couturier 1633). Or, dans la mesure où les notes d’Appel
ont été relues par un Nabokov censé être tyrannique, on s’étonne que celui-ci n’ait pas
corrigé Appel avant que Couturier ne s’avise de le faire. Dans de tels cas, « Nabokov »
semble n’être que le nom donné par l’annotateur à son intime conviction. Des formules
d’intimidation  telles  que  « évidemment »  ou  « sans  conteste »  court-circuitent  la
démonstration...qu’il  serait  de  toute  façon  difficile  à  faire  dans  une  note.  Il  faut
observer  en  passant  que  les  allusions  trouvées  par  les  annotateurs,  et  attribuées  à
l’auteur à des fins de légitimation, jouent un rôle non négligeable dans la création d’un
Nabokov omniscient.
33 Une autre ruse est  l’annotation par prétérition dont Appel se fait  une spécialité :  il
remarque par exemple qu’il y a une « Lola » dans L’Ange bleu (1930), mais ajoute que
Nabokov n’a jamais vu le film de Josef Von Sternberg (Appel 332). Couturier reprend la
référence d’Appel (qu’il  oublie de citer),  et même la développe, mais omet le caveat
d’Appel (Couturier 1632). Un tel exemple montre que les annotateurs résistent mal au
désir de s’affranchir de la tyrannie intentionnaliste. Il est cependant très rare que les
annotateurs  aillent  jusqu’à  s’opposer  à  l’auteur.  Cela  arrive  pourtant,  comme  par
exemple lorsque Couturier avance que Lolita « n’a rien d’un conte de fées, quoi qu’en
dise  Nabokov dans  une  lettre  à  Alfred  Appel »  (Couturier  1713).  Une  telle  note  est
risquée car elle sape le mode de justification utilisé par ailleurs. Dans le même esprit,
Boyd  préfère  penser  que  Nabokov  s’est  « trompé »,  qu’il  ne  faut  pas  accorder  trop
d’importance à une chronologie « erronée », et qu’il  est donc impossible de justifier
textuellement le fait que Humbert ait pu imaginer les évènements de la fin du roman.
Une telle lecture, affirme-t-il, « n’apporte rien et fait perdre presque tout, et ne repose
que sur un chiffre facilement rectifiable » (Boyd 79). Je suis tentée de suivre Boyd, et
pense en effet qu’il y a des lectures plus stimulantes que d’autres, mais j’observerai
cependant que dans son analyse, l’aune de l’interprétation a cessé d’être le respect de
l’écrit pour devenir la satisfaction de l’interprète, ou sa conviction fondamentalement




34 Il va de soi que le désir d’auteur se fait particulièrement sentir lorsque le narrateur
d’un roman est  odieux,  comme c’est  le  cas  dans  Lolita.  Il  est  symptomatique  de  ce
qu’Amossy  appelle  une  « résistance  à  une  interaction  retorse  et  embarrassante »
(Amossy  2009,  10).  Tous  les  annotateurs  cherchent  ainsi  à  souligner  la  façon  dont
l’auteur manifeste sa présence « en surplomb » des personnages. 
35 Mais ils font bien davantage, et élaborent dans les coulisses du texte l’ethos de l’auteur
en relation dynamique avec leur propre ethos d’annotateur. J’emprunte le mot « ethos »
à Aristote qui traite non de la capacité de la parole à refléter l’être réel du locuteur,
mais traite de l’image que le locuteur construit discursivement. Ainsi que le souligne
Amossy,  cette  construction  discursive  est  intimement  dépendante  des  règles  de
l’institution discursive et d’un imaginaire social (Amossy 2010, 38). Dans le cas d’une
édition annotée, la place des notes en fin de volume et leur taille de police inférieure
indiquent assez leur caractère subalterne, le clivage entre texte « obligatoire » et notes
« facultatives », et partant, le rapport hiérarchique que l’édition annotée instaure entre
auteur et annotateur.10 Nabokov et ses annotateurs ne sont donc pas totalement libres
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de s’inventer discursivement, mais doivent se situer par rapport à certains stéréotypes
concernant le rôle d’un « auteur » et celui d’un « annotateur ». Nabokov semble avoir
eu une conscience aigüe de cette dramaturgie, s’inquiétant dans sa postface d’avoir l’air
« de  faire  semblant »  d’être  Vladimir  Nabokov  ou  répondant  obligeamment  aux
questions d’Appel (Appel 325). 
36 Il faut cependant observer que les annotations d’Appel démentent souvent l’image d’un
Nabokov tyrannique qui a pu s’imposer parfois.  Certes,  Nabokov s’immisce dans les
notes d’Appel (comme Appel s’immisce dans Lolita). Mais il laisse Appel libre de faire les
rapprochements qu’il souhaite, se contentant de préciser sa pensée, mû par le désir
légitime de ne pas être tenu pour responsable d’idées qui ne seraient pas les siennes.
Plus surprenant, les annotations créent un contraste étonnant entre l’ethos dit et l’ethos 
montré : Appel nous dit en effet que Nabokov a une culture immense et une mémoire
prodigieuse, mais il nous montre un Nabokov trahi par sa mémoire, qui ne se souvient
plus très bien de Finnegan’s Wake (Appel 413), ni du personnage de B.D. auquel Humbert
fait  allusion (Appel 430).  Il  ne sait  plus non plus s’il  a  vraiment vu le film de Jules
Dassin, Brute Force (Appel 436). De même, l’image d’un auteur scrupuleusement attentif
au moindre détail est-elle démentie par le fait que Nabokov ne corrige pas les erreurs
manifestes de Appel,  comme par exemple lorsqu’il  baptise le détective employé par
Humbert du nom de Bill Brown, alors qu’il s’agit en fait du nom de la personne que
trouve ce détective (Appel 429). 
37 Couturier pour sa part  durcit  souvent le  trait,  créant l’image d’un auteur arrogant,
« méprisant »  (Couturier  1686)  ou  ayant  une  « confiance  illimitée  en  ses  talents »
(Couturier 1710), bref, jouant pleinement le rôle enviable d’un auteur dont l’annotateur
ne  peut  être  que  l’humble  serviteur.  Inquiet  du  rôle  qu’il  doit  lui-même  jouer,  il
dénonce  la  volonté  supposée  de  Nabokov  d’assujettir  son  prédécesseur,  Appel.  Il
présente  ainsi  une  lettre  de  Nabokov  sur  le  symbolisme  des  couleurs  comme  un
« correctif » qu’Appel aurait été obligé d’insérer, même si Appel affirme avoir choisi de
l’incorporer aux notes à cause de son intérêt (Appel 364). Certes, Appel peut mentir
diplomatiquement, mais reste qu’il n’a pas été contraint de renoncer aux propos qu’il
publie et que Nabokov « corrige ». De façon encore plus frappante, Couturier prétend
ailleurs que Nabokov aurait effectivement censuré Appel : « Nabokov avait refusé que le
nom de cet entraîneur soit divulgué, autorisant cependant Appel à indiquer la date de
sa naissance et celle de sa mort » (Couturier 1677). Couturier, bravant l’interdit, révèle
alors le nom de cet entraîneur de tennis, William T. Tilden II. Ceci permet à Couturier
de  se  présenter  comme  un  lecteur  libre  de  la  tyrannie  d’un  auteur  auquel  Appel
n’aurait pour sa part pas eu le courage de s’opposer. Sauf que Couturier se livre ici à un
tour de passe-passe. Il est vrai que, dans la première note qu’il consacre à Tilden, Appel
prétend ne pas vouloir révéler l’identité d’un homme qui avait eu des démêlés avec la
justice  et  cite  Nabokov qui  lui  aurait  conseillé  de  ne  pas  « déranger  son fantôme »
(Appel 393). Mais Appel révèle bien le nom de l’entraîneur dans la seconde note qu’il lui
consacre, et il renvoie le lecteur à la note précédente (Appel 418). Couturier feint donc
de ne pas avoir compris ce petit jeu très nabokovien qui consiste à amener le lecteur à
se livrer à un travail d’enquête textuel, ce qui lui permet une gestion très avantageuse
des  divers  ethe en  jeu.  Entre  parenthèses,  la  première  note  que  Appel  consacre  à
l’homosexualité  de  Tilden affirme qu’il  faut  entendre un sous-entendu grivois  dans
l’expression « ball boys » qu’emploie Humbert. Il est très étonnant de voir que Nabokov
Fallait-il annoter Lolita?
Miranda, 15 | 2017
12
n’a pas protesté, alors qu’une lecture très semblable avait valu à Rowe les foudres de
Nabokov (Nabokov 1973, 306). 
38 La rivalité entre annotateurs produit parfois des effets cocasses. Couturier critique la
note d’Appel sur « proud flesh » et « aimerait bien savoir où Appel a trouvé que ce titre
se traduirait en français par « tissu bourgeonnant ou fongosité » (p. 447) » (Couturier
1719).  Il  traduit  pour  sa  part  par  « chair  fière » et  explique  que  Quilty  trouve
« absurde » que l’on ait pu traduire « proud flesh » par « fierté de la chair » parce qu’il a
en tête une image phallique. Comprenne qui pourra. Or,  quelques clics sur internet
montrent  qu’Appel  avait  raison,  que « proud flesh »  est  bien un terme médical  qui
désigne  une  mauvaise  cicatrisation.  Couturier  tombe  ainsi  dans  le  piège  tendu  par
Nabokov malgré l’avertissement de Quilty, et malgré la bonne indication d’Appel ! Un
tel exemple montre à quel point le terrain critique est un lieu de tensions et de rivalités
entre  les  fils  de  la  tribu  nabokovienne.  Dans  un  article  consacré  aux  annotations
d’Appel,  Pifer  s’en  donne  à  cœur  joie,  observant  qu’Appel  appelle  le  Dr  Canivet
« Carnivet » et le père Rouault « Roualt », et concluant qu’il  donne un bien mauvais
exemple aux étudiants auxquels il prétend s’adresser...et auxquels elle s’adresse elle-
même du haut de la chaire encore chaude. Le fils se rebelle parfois contre le père, tel
Dolinine lorsque, poussant jusqu’à la caricature la posture professorale, il juge que le
travail de Nabokov sur Eugene Onegin est « une demi-défaite ». Il est vrai que Nabokov
lui-même n’était pas toujours tendre, ainsi que Dolinine ne manque pas de le rappeler :
« using every opportunity to trample on his predecessors for both an unpardonable
howler  and a  trifling misprint,  he  seldom avows his  indebtedness  to  them or  pays
tribute to their real achievements » (Dolinine 127). La loi du genre ressemble parfois à
la loi du Far-West.
39 Au  terme  de  l’analyse,  l’idée  que  l’annotation  soit  indispensable  suppose  une
conception  collaborative  de  la  lecture,  vis-à-vis  de  laquelle  Nabokov  semble  avoir
éprouvé une certaine ambivalence :  d’un côté,  il  affirme que le lecteur doit irriguer
l’œuvre de son propre sang (Nabokov 1981, 105), insistant sur le fait que les lecteurs
naissent libres et doivent le rester (Nabokov 1981, 12) ; mais d’un autre, il affirme qu’il
n’aime pas les jeux (Nabokov 1973, 117), ou les arts qui, comme le cinéma, (Nabokov
1996,  1673)  impliquent  la  participation  d’autrui.  Dans  Ada,  il  devance  d’ailleurs  ses
futurs annotateurs. Ceci ne l’empêche toutefois pas de « collaborer » avec Pouchkine ou
Lermontov. Ainsi que le note Warner: « Nabokov seems irresistibly driven to suggest
various  improvements  on  Lermontov’s original  work,  to  hint  at  alternate,  more
artistically  satisfying paths  for  his  author »  (Warner 168).  Warner s’enchante d’une
liberté créatrice qui indigne au contraire Dolinine: « each genre dictates its own rules
and what is appropriate in the fictitious reality of a novel or the personal discourse of
an essay may look preposterous and vain in the austere frame of scholarly exegesis »
(Dolinine 127). Il blâme Nabokov d’avoir produit un texte du type My Pushkin au lieu
d’un commentaire « objectif ». Une telle résurgence du positivisme à la fin du 20ème
siècle a de quoi surprendre.
40 Chacun est bien sûr libre de suivre les exemples qu’il admire. Mais il me semble que
l’œuvre a tout à gagner à ce que nous préférions au Nabokov « tyrannique » le Nabokov
qui a su résister à la posture de maîtrise pour s’adonner à une pratique vagabonde,
libre  mais  responsable  de  la  lecture.  Il  faut  pour  cela  rompre  avec  ce  que  Dagron
appelle « la fiction d’une subjectivité détentrice une fois pour toutes du sens » (Dagron
215).
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41 Pour résister à la sclérose d’une pratique pédante condamnée aux marges de l’œuvre, il
convient de penser la lecture autrement, et peut-être pour cela revenir à Bakhtine qui,
le premier sans doute, avait su affirmer que l’auteur a des droits inaliénables sur le
discours, mais que l’auditeur en a aussi, ainsi que tous ceux dont les voix résonnent
dans les mots trouvés par l’auteur (Todorov 1981, 83). Or c’est précisément parce que
chaque mot reste rempli par la voix d’autrui qu’il est impossible d’abandonner la parole
au seul locuteur. Chaque énoncé est rempli des échos et des rappels d’autres énoncés
auxquels  il  est  relié  à  l’intérieur  d’une sphère  commune de  l’échange verbal.  Il  les
réfute, les confirme, les complète, prend appui sur eux. Si la voix de Nabokov est si
forte,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  tyrannique,  mais  parce  qu’il  donne  justement  à
entendre une multitude d’autres voix.
42 La  pratique  intertextuelle  à  laquelle  Nabokov  nous  invite  est  une  exploration  de
l’histoire de la langue, et des textes à laquelle le lecteur doit se livrer en archéologue,
rendant  ainsi  aux  mots  leurs  rêves  perdus.  Il  faut  bien  comprendre  ceci  pour  se
convaincre  que  le  dialogisme  n’a  pas  à  être  intentionnel.  C’est  ce  que  souligne
justement Dagron :
Penser, parler, écrire ou lire, c’est mobiliser un trésor de la mémoire constitué d’un
matériau disponible, d’énoncés préconstitués, de lieux disponibles que le discours
pourra mobiliser à volonté. Ces formes ou ces lieux tirés du dépôt de la mémoire
sont la matière première de l’énonciation et ne constituent pas des concepts qui
renverraient à une intentionnalité. Ils sont pensés comme des traces, les véhicules
de  cette  expression  impersonnelle  qui  définit  une  culture ;  à  ce  titre  leur
signification reste virtuelle et indéterminée. La trace est porteuse d’une puissance
de signifier, non d’une signification donnée une fois pour toutes (Dagron 204).
43 Il faut donc en finir avec une conception du texte nabokovien fondée sur des notions
d’encodage et de décodage qui ne peuvent que conduire à l’épuisement du texte, en
finir avec la crainte infantile d’un maître castrateur, et mêler sa voix au concert des
autres voix. C’est à ce prix que Lolita aura toujours quelque chose à nous dire, dans 60
ans encore.
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NOTES
1. Scriblerus est  le  nom donné par Swift,  Pope,  Arbuthnot,  Gay et  Parnell  au personnage de
l’annotateur  pédant.  Mathanasius  est  le  commentateur  burlesque  dont  Thémiseul  de  Saint-
Hyacinthe  se  moque  dans  Le  chef-d’œuvre  d’un  inconnu (1714),  satire  de  l’annotation  savante.
Hinkmar von Repkow est  un faux savant  vaniteux dans  Notes  sans  texte de  Gottlieb  Wilhelm
Rabener (1745), autre satire de l’érudition.
2. Les lecteurs français connaissent plutôt ce château sous le nom d’Elseneur. 
3. Couturier  consacre  ainsi  une  note  à  « une  enfant  charmante  et  fourbe »  à  seule  fin  de
remarquer que, s’il s’agit là d’une citation, « personne n’a pu à ce jour [la] localiser » (Couturier
1637). Proffer avoue qu’il n’a pas compris maintes allusions, et qu’il reste sans doute bien des
allusions qu’il n’a même pas réussi à reconnaître comme telles (Proffer 21). 
4. Mais elles font souvent double emploi avec les traducteurs automatiques.
5. Cette  canne  est  dissimulée  dans  l’expression  « enchanted  hunters »,  ainsi  que  le  souligne
Quilty sur un registre d’hôtel lorsqu’il signe de cette anagramme : « Ted Hunter, Cane, N.H. » : un
bon chasseur, un bon lecteur, doit avoir une bonne canne. 
6. Boyd affirme que Nabokov était indifférent aux hiérarchies sociales (Boyd 1990, 15). Pourtant,
sa critique du philistinisme lui fait souvent retrouver les accents de Humbert, qui n’a pas de mots
assez durs pour critiquer Charlotte, et sa prétention à usurper les insignes culturels de la classe
sociale  à  laquelle  elle  rêve  d’appartenir.  L’héritier  se  gausse  d’une  petite  bourgeoise,  et
spécifiquement  de  ce  qui  caractérise  le  plus  la  mentalité  petite-bourgeoise  selon  Bourdieu,
l’aspiration sociale (Bourdieu, 1998, 41). 
7. Pale Fire reprend d’ailleurs la tradition de la prose notulaire si populaire au 18 ème siècle (on
pense à Swift, Pope, Voltaire, et surtout Rousseau dans La Nouvelle Héloïse).
8. Mais Couturier omet de remarquer qu’une certaine Charlotte Hays apparaît dans le roman,
outrageusement maquillée, qui tente de séduire Humbert à grand renfort d’œillades. 
9. Elle s’appelle en fait Mercédès.
10. Proffer renverse cette hiérarchie puisque ses « clés » occupent tout le terrain et renvoient à
un texte invisible.
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RÉSUMÉS
Cet article étudie les éditions annotées de Lolita publiées par Proffer, Appel, Boyd et Couturier
comme un lieu éminemment politique où se posent en permanence des questions d’autorité et de
légitimité. Quatre fonctions essentielles de l’annotation sont ici étudiées dans cette perspective :
-Tout d’abord, les éditions annotées opèrent la légitimation sociale d’une œuvre « sulfureuse » au
risque d’en atténuer la force érotique subversive. 
-Elles  reproduisent  ensuite  les  valeurs  élitistes  incarnées  dans  le  roman  par  un  pervers
narcissique et posent la question de la légitimité d’une pratique fondée non seulement sur le
prestige culturel mais aussi sur une domination sociale figurée dans Lolita par les manœuvres
d’intimidation d’un érudit français vis-à-vis d’une jeune américaine. 
-Elles formulent également un guide de lecture à l’usage des lecteurs qui protège l’œuvre de ses
« mauvais » lecteurs, mais risque aussi de lui nuire en restreignant de façon indue la liberté du
lecteur.
-Elles distinguent la voix de l’auteur de celle de Humbert, ce qui est capital pour un roman dont
le narrateur est odieux. Les annotations constituent une coulisse du texte où l’ethos de l’auteur et
celui de l’annotateur se construisent dans une dynamique interactive. 
L’article suggère d’en revenir à une conception bakhtinienne de l’intertextualité comme pratique
libre mais responsable, respectueuse des droits de l’auteur, du lecteur et de tous ceux dont les
voix  résonnent  dans  le  texte,  afin  de  libérer  la  lecture  de  toute  stratégie  d’intimidation
herméneutique.
This paper focuses on the annotated editions of Lolita by Proffer, Appel, Boyd and Couturier to
show how annotations constitute a preeminently political field where the issues of authority and
legitimacy are constantly rehearsed. Four important functions of annotations will be examined in
this perspective:
-First of all, annotated editions grant social legitimacy to a “scandalous” novel at the expense of
its subversive erotic force. 
-They reproduce the elitist values embodied in a narcissistic pervert in the novel and raise the
question  of  the  legitimacy  of  a  practice  based  not  just  on  cultural  prestige  but  on  social
domination just as in Lolita a French scholar tries to browbeat an American girl. 
-They formulate an “how-to-read” guide to the novel which may protect it from “bad” readers
but which may also spoil it by unduly restraining the reader’s freedom.
-They distinguish between the author’s voice and Humbert’s in a way which is crucial for a novel
in which the narrator is obnoxious. The analysis focuses on the dynamic interplay by which the
images of the author and of the annotator are constructed in the wings.
This paper advocates a return to Bakhtin’s view of intertextuality as a practice respectful of the
rights of the author, of the reader, and of all those whose voices ring through the text: this view
may liberate reading from all forms of interpretive bullying.
INDEX
Mots-clés : Lolita, annotations, autorité, légitimité, distinctions sociales, ethos, interaction,
intertextualité.
Keywords : Lolita, annotations, authority, legitimacy, social distinctions, ethos, interaction,
intertextuality
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